Наступает декабрь, деревья в привычной забайкальской манере приняли разноцветное обличие из целлофановых пакетов с ближайших мусорок. Дороги покрылись льдом протекающих повсюду водоводов и систем канализации, а голодные собаки с озлобленным видом бегают по улицам и пугают беспризорно прогуливающихся коров.
Это не предыстория новогодней страшилки. Это обычные будни жителей приграничного Забайкальска. Скажете, не правда? Самая настоящая правда! Об этом уже давно знают все жители поселка, а также многочисленные туристы, которые приезжают в Забайкальск посмотреть Россию. Отсюда они везут многочисленные «сэлфи» с несанкционированными свалками. Так они формируют представление о нашей стране среди своих друзей и знакомых на своей Родине.
Выход есть? А выхода нет! Такой вывод мы делаем, глядя на ситуацию отсюда, из самого центра приграничья Забайкалья. Почему так пессимистично? Все просто – нас к этому приучает местный глава – О. Ермолин, который на все вопросы всегда находит сто ответов, но ни одного решения проблемы. Будь то дороги, которые за столько лет правления Забайкальском, можно было привести хотя бы в какое-то состояние, пограничное с нормальным. Сейчас у нас дорог нет, как говорят забайкальцы, остались лишь направления. В случае летних паводков, снова прокол. Люди теряют имущество, страдают, но помощи не получают никакой. Мусор уже давно стал синонимом названию поселка, эту проблему решить уж совсем нереально.
По поселку стало опасно передвигаться. Своры собак стали хозяевами поселка. Они решают, спокойно ты придешь домой с работы или из школы или же будешь постоянно оглядываться и судорожно вспоминать, есть ли в кармане хоть что-то, чем ты будешь отбиваться от бешеных псов.
У жителей сложилось впечатление, что нас попросту забыли. Или мы находимся в эксперименте по выживанию. Кто-то очень сильный и влиятельный наблюдает за тем, как жители Забайкальска приспосабливаются к условиям. А на фоне всего этого фраза мимолетом брошенная О. Ермолиным на одном из совещаний по мусору: «Если бы не я, в Забайкальске было бы еще хуже», кажется настоящим издевательством.